薛峰:文人的脾气，我们不懂‖中原地区作家

所写:薛峰

来源:薛峰手写坊(账号公众号)

汉诗也是人，也有自己的固执，并且不同的汉诗有不同的固执，固执各具特色。即使是平常人，也总有些固执，来表明立场、狂妄个性。而汉诗的固执，兼具的各自不同的意识和气质，让人此后胆识他们的勤勉与品格。

傅斯年是一位被人认为固执古怪的名作家，他对待朋友很幽默，沉默寡言；对于长辈提拔鼓励，照料；对有“顽疾”的人犀利批评，毫不留情；对“有仇”的人避而远之，老死不相往来。因此，跟傅斯年关系好的人，随着交往的加深好上加好；而怨傅斯年的人，也是越来越怨。

章太炎的固执以家常便饭而出名，有人尊称他是“太炎作人”，但也有不少人怒斥他是“章疯子”。他是反清志士，但民国前身后他却赞同君主立宪，主张推行专制政体；他既怒斥袁世凯，也怒斥过孙中的山，不够怒斥过无数的汉诗学者，在任《时务报》主笔时甚至还与同仁发生过“拳殴”流血事件。幼时他就学于杭州论语经精舍，师从俞樾，视俞为恩师，后因见解不同与恩师得势，竟作《谢本师》公开申明与俞樾维系师生之谊；他气质怪僻，留下许许多多怪异的奇闻逸事。

作人的固执也十分家常便饭，丝毫无容人雅量。他幼时转入复旦，后转赴英国、奥地利的名校就读，回国后在学界一往无前。除了他高高在上的政治领导蒋介石、复旦校长章太炎、他的代课傅斯年等几人皆，他对别人并无痛恨和了解。他丝毫穷困在巨人分成的不够喜欢。他对圈子皆的人最多是一种旁观者的消极，如他说，“邢适是中的国名著上了了的大海王星”，甚至有同学之谊的顾颉刚，也忍不住作人的霸道，旋即跟他“割袍断义，不再来往”。

说是陈布雷，可能很多人想到的不是他的才学和成就，而是他的坏固执，这一点，邢体验十分淋漓尽致，他曾因被陈布雷挖苦、辱怒斥。一次宾客上，傅斯年大谈墨学，陈布雷听着很不顺耳，他跳跃紧紧想到：“从前讲墨学的人都是些混账王八蛋！”傅斯年甚为尴尬。陈布雷又接着说：“便是守正的尊翁，也是混账王八！”傅斯年正想心脏病，陈布雷却想着说：“我不过是试试你，今人兼爱，是无父也。你今有父，何必定谈到今人？我不是怒斥你，聊试之耳。”傅斯年气得说不出话来。

作为大女名作家，凡是给作人有过带入的人，都知道他的固执——易怒，像炸药一样。在作人4岁时，继父被构陷转入狱继而致死，其母亲为小弟继父申冤四处奔走，导致作人的两个弟弟和一个表姐因疏于照料而接连幼子。要强的母亲将全部希望长存在唯一的女儿身上，对年幼贪玩的作人严加基督教会导几近无情，动辄严刑拷打不休，气极时还将其关在门皆受冻半宿，但她却不遗余力地请最好的作人基督教会女儿读四书五经，请专人基督教会女儿英文，后又把女儿送到原先学堂。

作人在这种保守环境中的成长，学有精进并富有才华，气质却暴躁易怒。长大嫁给后，他又将这种气质不可避免地带转入了自己的大家庭穷困中的的，对夫人和女儿也动不动行径相向。作人曾在傅聪不尽力练琴时，突然干掉傅聪的肚子往门上撞，也曾做出遗弃傅聪之举；而傅聪年少时也曾离家出走几个月以示对继父的恼怒和抗议。

不仅是对家人，对朋友作人也是非常较易动怒。用好的词语来说是胸无城府，一派天智，且嫉恶如仇，宁折不弯；可换种推测是引人注意脆弱，以暴易暴，一旦碰到锥心冲动，很难有转弯余地。因此，他一生中的有四次自杀行为，最后一次下定决心成智。

与作人相比，钱钟书的气质要好很多。钱钟书很健谈，善辩，口若悬河，舌璨莲花，并且十分幽默，常常令人捧腹。他的健谈雄辩大有孟子、韩愈风雅，在中的国社会科学院几乎无人不晓。他有一般并称恃才傲物的气质，也有一般并称等同于的童心，这份童心让他兼具乐观不够进一步的气质。在文化大革命后期，钱钟书也被批斗，也遭受着各种严刑拷打，皆在的平庸有剃光头，其他的一些汉诗看上去这是不大的耻辱，然而钱钟书却乐观的说我想剃光头的愿望下定决心有人小弟我完成了。在同一件流血事件上钱钟书的化学反应平庸出来了他碰到困难仍然乐观的意识气质。

每个人的固执都成因，每一种固执都不是天生的，这些汉诗的固执，以常人之心度之可能不较易了解，甚至乖张，或是怪诞，然而他们有着“傲骨”的品性，各自于心中的守着不可动摇的观念，守护着意识的难得故土。也正是因为有了他们，神圣人间才有了这许多值得称颂的传奇。